加州美丽花坊

  

昨天，教堂的老张和太太艾琳请了天津来学习的老师们去她家看夕阳，吃烤肉。我们几个司机当然沾光也跟着享受一番。

 

这两位爱主的兄弟姐妹，在新港有一座靠海边有美景的家，我们特意早一点去，可以看到海上日落，天公作美，本来早上还掉了雨点，下午就温暖无风了，大家欣赏着海边美景，品尝着美食，喜乐无比。

司机秀玲

司机香港老张

太阳开始掉下海去

落日余辉

 

老张他们过去是开餐馆的，夫人艾琳的厨艺人人夸奖。这次我们当然又有了新的体会。除了牛，羊，猪肉和虾都用了不同的腌制方法烤出来，当然是绝对的受到大家的欢迎，她又试验了一种新的菜‘鳗鱼拌黄瓜’人人喜爱。

 

老张烤虾

烤羊排

卷烤肉吃的中东人的大饼有一米长了

喜欢烤牛肉

 

 

老张和艾琳很喜欢唱歌，所以大家吃晚饭就一起唱歌，老张又给大家讲了笑话，一下子几个小时过去了。

 

老师们玩得开心，景色美，厨艺高，大家度过了美丽的夜晚，非常谢谢老张和艾琳。

 

 

我们搬进去后，农场因为长期没人打理了，院子里的树上长满了有毒的常春藤（poison ivy)，有的藤子都2，3寸粗，叶子一碰到你的身上，马上起大红包，流水，你即使不碰，如果狗碰了，你摸到它的毛上的毒液，也会发作。甚至你如果烧火的时候，吸了毒滕的烟，肺里也会发作甚至致死。马家爸爸和女主人都非常敏感，主人则毫无反应，所以在开始的时候，我们费了不少力气砍杀这些毒藤。我的犹太朋友知道后赶快给我寄来资料，生怕我们不知道利害牺牲了。每天，马家爸爸穿得严严实实的戴上皮手套，穿上大皮靴，除了脸，能盖住得都盖住了，然后就到林子里奋战，把藤子在根的地方砍断，等干了以后拉下来放在垃圾桶里。每天干完活，就把衣服脱下来仍在洗衣机里洗干净。 后来就用除草剂除杀，就比较安全了。  （网上找来的）   肯塔基的天气也是很奇怪，有时候两天的温差会突然降低30多度，特别是春天天气转暖后，玉兰，桃树，李子树刚刚开花，突然降温到了零下，一年的收成就全都没有了。更有甚者，冬季里天气骤冷的时候，我们的暖气就不工作了，冻得我们够呛。可是还是比在内蒙大汉沟的时候好多了。所以开始老板问我们怎么样的时候，我就给他讲我在大汉沟的时候，是用树叶烧火取暖，睡醒觉被头上都是冰霜的故事，我们还是很知足。但是老板觉得总是这样也不成，第二年的夏天他就重新翻修了我们的房子，把加热器放在了屋顶，地基周围也都封好了，不但那些动物走了，屋子里也暖和多了。   肯塔基也像很多中南部的州，盛产暴风雨和龙卷风，那闪都是竖着劈下来的，那雷声也极响，虽然我们农场没经历到龙卷风，大树却被劈过好几棵，那雷声可比看《雷雨》话剧时听到的可怕多了。等我们搬到洛杉矶后，还真是思念那雷鸣闪电，这里我来了10年也没听过几次雷声，几乎没看到过闪电。   至于冬天的冰暴（Ice Storm)就更可怕了，明明是在下着暴雨，突然温度急剧降低，于是雨水在所有的树枝上冻成了冰，树枝突然变得很沉重于是断裂，甚至整个的树倒下来。那是90年代末的一年，还没到晚饭的时候，我们在屋子里突然听到外面的树枝断裂的卡利卡拉的声音，然后就断电了，农场里一片漆黑，我们突然听到一声巨响，向外一看那棵大树的巨大侧枝正向我们的房子砸下来，我赶紧从卧房跳到了起坐间，树枝就倒在了房子上，但是因着树离屋子近被架在了那里，屋顶没有砸坏。 就是这棵大树的一侧都倒了下来。 我们饿得不行，就决定开车出去买饭吃，因为没有电就没法子做饭。小心翼翼地把车开到大门口，一看公路上一棵大树倒下来无法出去了，我们回到家，想起我们有一个美国人的小火锅（英文发音是放毒），那锅极小，是用蜡烛或酒精烧的，我们就煮了两个鸡蛋，一人吃了一个睡觉了。           第二天早上一起来，院子里变成了水晶世界，它不是像北方的树挂是白的雪霜，而是冰柱，简直美丽极了。我怎么也找不到当时跟人要来的照片了，正好今年春天那里又发生了Ice Storm而且更严重，停电了1-2个星期，这个地理位置才有的这种气象也算得天独厚了吧，碰上了一次也很幸运。

今年要感恩的多多！  

 
对神的信心是永远学不完的功课，但是一年来的事实更教会了我凭信心生活。

前两天，我们花卉网的代表来说：洛杉矶大区已经在经济危机中有60多个花点关门了，不是卖掉，是关门走人。昨天一个朋友来电话说他们那座城12个花店关了一半，他们店里没有网上来的订单，他的店在mall里，都没有人走进来，他很着急。

所以，我的店还存在就要感谢神，这是我今年感恩的主题。大家也已经看到我每次谈信心的见证，可以想象。最大的感谢是神赐给我心里的平安，走过这艰难的一年。

他的爱不是言语可以表达的，正如这首诗里讲的。

　　　　在我的心灵深处

　　　　　那裡深沉得无人能晓，

　　　　因为信心来与我同住，

　　　　　使我听得见小鸟的欢唱。

 

　　　　人生的道路阴阴暗暗，

　　　　　彷若无涯的灰色大海，

　　　　因为希望进入到我心，

　　　　　那裡便得了一束光。

 

　　　　我的屋子冷冷清清，

　　　　　裡面的房客是忧鬱和黑暗，

　　　　因为爱搬来陪伴我，

　　　　　温柔的手为我点燃了一把火。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　─马修

　　要了解神有史以来对人心态的答案，就是救赎世人所展现的普世大爱。

                        摘自考们夫人的《奔向日出》

 

我写了上述的这篇，网友垂杨柳问：
能不能说说在经济不好的环境下，您的店能存在，有的店为什么关了的原因吗？

 

这是我的回答：

我没有详细问那些店为什么关了，普遍的原因是他们没有从网上收到订单，也没有人走进来，没有收入就无法撑下去。

 

我可是确实知道我自己是在信心中走过这一年。开始看到无钱付账单很惊慌，就请大家帮助祷告，后来看到神步步带领，每个月都有办法走过来，我就再也不怕了，每个月我只等着看神怎么带领我走过这个月，如果你看到我每个月写的体会，就知道了。

圣经里马太福音21章22节：你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。

我就是凭信心，凭神所说的这句应许求告他，神也答应了我们的祷告。我们可以看到大家帮我们祷告的功效，每次祷告都会带来生意。艾迪也知道，他和我们的牧师说，你们的祷告真的管事儿，多给我们祷告吧。

莱克星顿是一个美丽的城市，坐落在肯塔基的中心的蓝草地带（Blue Grass Region)，是世界的赛马之都，也是马公园和Keenland 赛马场所在地。

世界上很多名人的马都在这里，一到赛马的季节，名人都会纷纷来到，女王也经常来参加，她的马也寄居在一个马场里，我记得那位马场的主人很老了，用她的蓬松的头发遮挡着皱纹。莱城是在美国排第九位最适于居住的城市，是在全美排第十位受教育程度最高的城市（34%多的居民有大学学位）。那里的生活费用很低，99年的时候他们的生活花销低于纽约，洛杉矶三倍。

 

我们马场在27号公路和75号公路交叉处不远的地方

那里有美丽的风景，怡静的田园生活真的是我做梦都没想到的。我早就想要是自己在农村有个地方多好啊，可那是中国的梦，现在我们真得住进来了一个比我想象的大多了的，完全不同的世外桃源。从莱克星顿城往北走，走上巴黎公路，过了75号高速大约一英里的地方，过了高尔夫球场，路右边就到我们的马场了。那条公路不宽，就是一条线，没什么车水马龙，两边都是马场，

 

无论什么时间，什么季节，景色都是美不胜数。我常常喜欢带着客人在这条公路上兜风，也喜欢自己开车穿梭在马场之间的小路上。在微风之中，欣赏着神的精美创造，看着那草，那花，那树，那马，那月色，狭义之极。有一次，晚上我坐在屋后的凉台上，望着远处坡下的雾从溪边冉冉升起，一点点地静静地向我们飘来，我才体会到心旷神怡的意思。

 冬天的月夜

 

旁边那些好的马场有巨大的住房，许多的马圈，好的要一百万美元一间，有马的游泳池，马圈也建得各有特色。我们在那里的时候，在靠近机场的一个最有名的很老的马场的主人死了，她的遗孀不会经营，不得不拍卖，最后让一个航空公司的老板给买下来了，在正式成交前，他们马场拍卖历年的赛马奖品及马场里的物件，人们蜂拥而去，我在肯塔基大学的老板也不例外，她是个赌马高手，故事以后再讲。

 

豪华的马圈

 

拍卖的马场

马家爸爸的责任就是看管园林，春夏季种花除草，秋天清扫落叶，冬天除雪。开始种的花不多，就是在房后大树下一圈，后来，在房后边，游泳池边上，都种了各式各样的花草，并标上名字让外人来看，英式花园里种了玫瑰。我们离开时还不大，现在都长的很大了。花草多了还要打药，除掉那些毒草也要打药，所以也是很大的工作量。除草是一项巨大的工作，要知道这是156亩地呀，后来又买了60亩，除草要每周一次，大的草场是请人家的拖拉机来除，后边的割草机有18尺宽，两边可以折起来便于行走在公路上，也要两天可以除完。秋天扫树叶子的事情就是没完没了的工作了，那么多树，每天飘落下来，如果不收起来就会把草地弄坏了，过去我们在的时候就烧掉，现在后边盖起了房子，人家抱怨烟太大，请了人来把树叶子运走，工程就更大了，花钱也更多了。

 

马家爸爸是个劳模，在中国在这里都是一个样子。要知道我们这个老板是不用每天坐在那里上班的，每年一过了感恩节他们就到中南美的岛上去了，直到三月过了，天气开始转暖才回来。每年还要出去到各国旅游两次，一年里几乎半年的时间农场里就是我们两个人和两条狗。所以工作全是自觉了，他们不在，家就全交给我们了，于是我们就尽情地享受着美丽的资源，请我们认识的所有的人来这里聚会。老板在的时候也从来没有不许我们的朋友来访，后来西边开了条路，他就在我们房后又开了一个门，各自方便。

 

因着这些人来来往往，农场就再也不阴森森的了。 

 

这篇的照片全部来自网路。

 

莱克星顿的介绍

 

 

我们按照主人的要求很快就搬进了马场，那时候，只有我们两人，马场里主人的房子正在翻修，请了很多工人，马家爸爸不解，为什么要买这么旧的房屋，主人说要的就是旧，并且给我们讲了这个马场的历史，了不得啊，还真是应该保持它的原来的样子。

 

这个马场的名字是根据英国小说中的名字起的，那本小说曾经还拍成了电影，我们找了片子来看，但是不记得名字了。网友娓娓说电影《蝴蝶梦》里的农庄就叫Manderly Farm， 是在海边，那就对了。我们这个马场就是按照这部小说所描述的修的路，它穿过一条季节性的小溪，两边是树林像热带雨林的样子，曲曲弯弯地通向马场深处。两边栽满了山茱萸（dogwood)，有粉色的和白色的两种。春天开花的时候美丽之极。

 

 

 

这座马场在九十年代初已有90多年的历史，几乎和世纪同步。房子分成两部分，那时候黑奴很多，仆人房子特意盖得比主人那边矮了几尺。 

 

原来的农场很大，最老的屋主是个以赌赛马为业的大赌徒（Bookie) ，在主人房的一角，有一个地下室，现在是新主人的酒窖和枪库，这个地下室的门你是看不出来的，有个隐蔽的按钮，一按机关，整个墙壁就会打开。顺着狭窄的楼梯走下去，是一件有壁炉的大屋子，一个酒吧和一个酒窖。靠屋子的北面，有一个三尺多宽2尺高的窗户，里面是个通道从上到下，我开始以为是个从上面往下送饭的升降机，后来才知道，这里面原来装了12条电话线，外人看不出来，那个老赌徒是大赌，他掌控了从密西西比以东到大西洋的所有赛马的黑赌。当然这是犯了大罪，后来被政府发现了，把他抓了起来，马场被没收，然后拍卖了，西边建起驯马中心，东边成了高尔夫俱乐部（Country  Club），这个马场就成了现在这么小，我们搬进去时只剩26英亩了。主人告诉我们，那个老赌徒还活着，90多岁了，还在佛罗里达的监狱里。

 

后来这里又换了主人，60年代末的一对主人，当然也是很富有的人，自己有直升飞机，一次出了事故两人都摔死了。我和我的主日学的姐妹们讲这个故事的时候，她们说记得这件事，说20多年前发生的，新闻报道过。

 

我们搬进去时，这个马场已经好久没有人住过了。他们买下来以后，好像是女主人的父母住了一下，因为我们一直收了很长一段的信件，是她家的姓氏。但是不幸的是我们搬家时，他们两个人都因车祸去世了。

 

每到晚上黑咕隆咚，伸手不见五指，周围的训马中心和高尔夫球场也是黑漆漆的一片，屋子外面和我们住房的下面经常发出奇怪的声音，恐怖之极。每天，工人走了以后，马家爸爸要去检查那座老房子，关掉工人忘了关的灯，他本来是个天不怕地不怕的人，心里也犯憷，他总是在外边看那个屋子灯没关，然后沿途打开每一个灯，到了那里先把那盏灯关掉，再退回来，边退边关掉所有的灯，心里真是很害怕。我们特意去买了各种手电筒，大的那种像个小探照灯，可以照到农场的边上，就是这样也是

心有余悸。那些地底下的怪声音，直到主人给我们重修了房子，才知道因为久无人住，那个房子的地基约三尺高，地下全是空的，那些动物都在我们房子地板下安了家，他们把地下清理了，我们也就不怕了。

 

白天很美丽的景色，到了晚上的时候，看上去黑黢黢的很可怕。

院子里有很多百年大树

我们的手电筒可以照到前边小树林。

 

 

后来，主人两口子搬了进来，就好多了。可是他们刚搬进来，她家的小狗就在马场前面的公路上被压死了，她很伤心，后来捡了一条无家可归的狗就起名字叫了曼德雷。后来，她们的女儿们又送了一条德国猎狗（goleden retriever)给她，因为他们在keiman岛上有房子就给它取名keiman。从此以后有这两只狗的陪伴，马家爸爸就更有胆气，也有了伴侣，他们一起形影不离地度过了在农场的日子。 

 

 

主人搬进来以后，要把那个湖挖大一些，就雇了挖土机来，并且把那些淤泥都堆在了小车后边的树林里，有一次马家爸爸在外边干完活就想抄近路，从表面干了的淤泥上走过去，谁知道就像红军进了草地，一下子就陷下去到胸部的地方，他一想不好，就赶快向前边趴过去，慢慢地挣扎着爬了出来。当他告诉了主人发生了什么事情以后，他们吓坏了，马上雇了人来把那些淤泥拉走了，要不然出了人命就坏了。

 

在这片树林里差点要了马家爸爸的命

 

总之，在那里的日子有恐怖，有惊险，也有乐趣。 

 

 

 

92年秋的一天，马家爸爸从美尼苏达给我打电话说他的学习完了，叫我给他找个工作。我当时满心怒气，心想找工作那么容易？我上哪儿给你找啊？

 

那天正好是个周末，好友徐子夫妇去华盛顿玩，让我帮他们收报纸。我躺在沙发上，打开报纸，是分类广告，突然我看到：”一个小马场需要一对成熟的夫妇住在那里看管。”不错，去试试， 如果成了就不用和人家分住一个宿舍了。

 

周一，早上我打了电话去询问，秘书说让我马上过去谈一谈。我那时刚刚考过驾照，也买了车，马上自己开过去，见到秘书，她说：“不是光让你们住在那里看农场，是一份工作！”他们公司的老板刚刚买了这个农场，需要我们去打理，收拾花园，清扫房屋。我当然满口答应，这是天上掉馅饼的好事，我怎么能说不呢。我把表填好，秘书问我：你先生哪？刚好马家爸爸那天晚上到达，我就说：“他晚上就到莱克星顿。”秘书说：“老板还要面试你们，他太太也要见见你们，周三来吧。”我满心喜欢地回家了。

 

周三下午我和先生去面试，也没特意打扮，反正是要干农活，等了好半天，老板才来见我们。他说对不起，家里出了事，太太的父母去辛辛那提出了车祸在急救，他的太太也不能来看我们了。他问了问我们过去干什么，一听说我们都是学园艺本科出身，又有那么多年的工作经历，又是不到50岁，当然就很乐意。他问我们想要多少钱，我们也不知道，就说$1500吧, 他就答应了，并且让我们马上搬进去住，他给我们一个房子住，还给一辆汽车开，都是免费。我们想也很不错了，比我当访问学者500元多多了。

 

就这样我们就走马上任了，我其实还在肯塔基大学做研究，马家爸爸就有了一份固定的工作。后来我问过老板他到底有多少人来应聘，他说60多对。我们住下后，有一位中年妇女来过农场，她说你们不要跟他少要钱，可是已经晚了。

 

不过我们那时都是基督徒了，很感谢神此给这份工作。

 

给我们住的房子

给马家爸爸开的车。

农庄里的小湖，后来下了很多育苗，朋友们常常来钓鱼，都是10几磅重。

一进门有一条小溪，两边长了很多大树，树上有很多的有毒的植物。

主人的住房，院子里有很老的树。

马圈已经不养马了。

 

这次特意去看望了徐子一家，他们都到了当初我们的年纪了

这一次重回肯塔基，又回到我们居住和工作过的马场，以前写过有关的文章，现在先把照片贴上来，在继续讲故事。

这是我们居住过的地方，是马家爸爸工作过的地方，是一个充满了故事的地方， 是我所向往的世外桃源变成现实的地方。 如果你看过英国小说“Manderly Farm”，我们住的这个农庄就是按照小说的描述建造的。 这本小说改编成电影，我忘记了电影的名字，但是当你看着电影跟着这路开进去，虽然 电影里枯干的树木倾斜，交叉叠落在一起，看着阴森可怕，可那路曲曲弯弯的形状 和这个照片是一样的。当然这里是原来的曼德雷农庄的样子。 这是一个36英亩的马场，但是不养马。 路两边都是DOGWOOD 马场的湖 湖里挖出的泥堆在这片林子成了草地，差点没要了马家爸爸的命 主人的房子，他要的就是看上去很旧，左边是新加出来的 者是新盖出来的车库 房子的后边 院子里休闲的地方，还有壁炉，左边第一个烟囱右边矮了下来，那是仆人的住房 这院子里的花草树木都是马家爸爸载的（除了大树） 下面的这些植物都是马家爸爸种的 秋天的游泳池盖上了 房子的东边是一个英式花园 玫瑰花园 给孩子们游玩的树屋 老的车库 孩子们玩的蹦床，后边是网球场 狗窝 通往后边的小路 我们原来住的地方 我们住的房子 典型南方农村的房子 下冰雪时，这棵大树的树干倒下来，砸在了我们卧室上 房子的后边 每年都要劈很多劈柴，前边是葡萄架 马圈，我们住进去没养过马  我们的车库 99年后边的地是20万10英亩 老两口读经 这就是曼德雷马场   下面会写里面的有趣的故事。 [打印] [编辑] [删除]

文革的故事（大钟）

我下农村两年多以后，母亲越来越不安了，从很多迹象来看，我在非常明显地变坏。喝酒，抽烟，满嘴脏话，架也打得凶。而且还赌博，我估计她不知道，只是有点奇怪为什么我有时候突然会没有钱，有时候又很长的时间不跟她谈钱的事情。
有一次她看到了我手上的一道伤疤，着急地问是怎么一回事，我告诉她是割稻子不小心弄的。但我在她面前从来就不善于撒谎，她猜到了真相，那是打架造成的，别人一刀砍过来，我用手一挡。
我估计那时她就下了决心。
大约三，四个月以后，我突然接到了一封电报，说她病了，要我赶快回家。我拿着电报请了假，匆匆赶回家，母亲的确没有上班，但看不到和平常有什么不一样。
她只是说：她已经好了。让我做那些每回都做的事情，洗澡，换衣服，吃饭，睡觉。
第二天早上，她把我叫到身边，简单明了地交代我应该怎么做。
她拿出一封信，是她的一个学生写给我们农场总场的一个医生的，他们是极好的朋友。都已经安排好了，那个医生看到了这封信，就会给我开两个月的病假条，原因是腰受了伤，我再去的时候，他就会给我出一个证明，说我丧失了体力劳动的能力，就能病退回家。
我估计这肯定叫她十分为难，她是一个十分老式的人，从来不会弄虚作假。看她怎么教训我，就可以知道她会是怎么跟学生讲大道理。这件事一旦给弄穿了，不仅要毁掉她极为看重的为人师表的名声，连累别人，更严重的是，破坏上山下乡这一顶大帽子对她不知会有什么后果。
她为我肯定是豁出去了。
她告诉我：我在家呆三天就得回去，过一个月就去找那个医生。等我再回家时，她就到干校去了，按照规定，教师应该到干校锻炼半年。
她会跟我找车，我马上也去，她猜到了我的心思，异常严肃地对我说：
“你必须来，我不在家，没人管得住你，一个人疯玩，弄不好要惹出麻烦。”
我当然不愿意去，认为自己已经是一个大人了，没有听说谁带一个大人到干校去的，连孩子都很少，但我从来就拎不过她。
就这样我也去了干校。
那时已是文革的后期，人们对你死我活的阶级斗争已经厌倦了，很多事情只是走走过场。母亲年纪大了，50多岁了，就照顾安排她养猪。
她在干校倒是身体心情都很不错，我想：一个原因是有我在她身边，就会安心，从来都是这样；另外经过了文革疾风暴雨的洗礼，她可能感到和猪相处更为自在，它们至少不会去告密，不会来审查她。
那些猪都认识她了，一看见她就会地围过来，高兴地乱挤乱叫，她还把它们一个个介绍给我。最后她提前半个月离开了干校，借口是要带我看病，其实是要过年了，不忍心看到把一只只她已经取了名字它们给杀掉。
我就这样和母亲一起过了一段相当平静时光，以后就再也没有那样天天和她在一起了。

母亲在那里住集体宿舍，四个人一间房，我自然不能和她住一起。她对我说：
“你得跟大钟挤一间屋。”
“谁是大钟，我从来没有听你说过。”
“他原来在系里的实验室打杂，不在我办公室那边，你没有见过他。”
“他也是来轮换锻炼的吗？”
“不是，干校一开始他就在这里。”
等了一会，估计是在考虑怎么跟我说，
“他是一个右派。”
“右派？不是大部分都给开除，回原籍了吗？”
“他的姐夫是一个级别不低的干部，就想办法把他安排到了我们学校。”
“他说了什么，就成了右派？”
“你要知道这干什么？要跟着学？”
接着又嘱咐我：
“他长期一个过，恐怕有些自己的习惯，要记住，你去是打搅了他。你平常和我在一起，只过去睡个觉。”
“怎么是一个人，他没有家吗？”
“他没有结婚，父母亲都不在了，就只有一个姐姐，听说他姐夫安排的条件就是他姐姐不要跟他有什么往来，不知是真是假。”
“他父母亲是怎么就死了呢？”
母亲有些不高兴了，说：
“不关你的事，你问这么多干嘛。”
那就是她知道，不想告诉我，恐怕不是什么正常死亡。
这是母亲从来的一个特点，不好的事就不愿意跟我说，就好像她能为我挡住一样，她总是愿意这个世界对我像天堂一样，但这个世界却好像并不跟她争气。
“大钟是一个实在人，跟我在一起工作，什么脏活重话都是他抢着干。我提出你要来跟他挤一段时间，他不犹豫就答应了，只是要我跟工宣队说。”
她说他是一个实在人，却不敢说他是一个好人。
她接着叹了一口气，缓缓地说：
“他是个神童，十六岁就上了北京的一所名校，那个时候叫跟领导提意见，就被打成了右派，才刚刚十八岁，不过是一个孩子。”

我一见大钟，就知道为什么别人这样称呼他，姓钟，个子又大。
不过他是很有一点怪，第一，他的话极少，或则说几乎没有。母亲带我去见他的时候，不知为什么话特别多，她平时并不这样，可能是有点高兴，可他却一句话都没有。我问他什么，永远就只有两三个字的回答，再问，就一个字都没有了。
第二，他不喜欢开灯，永远在黑暗中。他会跟我留门，一旦我上了床，他就会说：关灯。记得我有一回说：这是集体宿舍，又不要你的电费，为什么要慌着关灯。得到的回答还是：关灯。想到母亲的话，我只能闭嘴关灯。
我们两个有一个共同的爱好，就是抽烟。两个人就这样一声不作，躺在自己的床上，就只看见烟头在黑暗中一闪一闪的发亮。
我从来不敢在母亲面前抽烟，一天她还是不满意地说：
“你离开了那个环境，就应该把烟戒掉，身上难闻死了。要是你父亲这样，我就根本不让进门，我拿你真是没有办法。”
我赶紧说：
“不是我，大钟烟抽得厉害。”
“大钟抽烟？我怎么不知道。不过你还是应该把烟戒掉，就当是为我。”

我那时候在家里人的要求下，正在学小提琴，母亲还为我找了老师。
可我一直拉得不好，我从来认为错不在我，而是开始的时候听众不对。我就在母亲工作那间小屋里练琴，外面就是猪圈，听众老是有低沉呼噜声，当然有时也不缺乏高音，但永远不会和我合拍。
有一天我回到大钟的房间，不知什么原因他还没有睡，就跟我点了一个头，算是招呼。当我把把琴放在椅子上时，非常意外听到：
“你正在学小提琴？”
这远远不止三个字，我自然有点受宠若惊，点头说是。
“那你拉给我听一听。”
我咯呀格呀的拉了一小段，就听到：
“你拉得可不怎么样。”
这就有点太不友好了吧，自然希望那个字多一点，但也不应该这样嘛。
“那你一定拉得不错。”
他一句话不说，拿出琴，校了一下音，拉了一段练习曲，我立刻就惊呆了，他肯定有专业水平。
我的老师是母亲一个同事的丈夫，他是音乐学院教这个的。照他的说法，拉琴最重要的是两点，一是要音准，二是要拉得响，其它花里胡哨都无所谓。
我虽然琴拉得不好，听还是会一点的。
拉完练习曲以后，接下来的乐曲悠长缓慢，沉郁而伤感，只扑着我的心而来，我忽然听着眼泪就下来了。
我记不得有多长的时间没有流过泪了，恐怕是内心已经干涸。人们总说不笑的人可怕，可要是人不哭了，那恐怕是彻底完蛋了。
我想到了自己，父亲那个时候还在被监督改造，一个反革命的儿子谈前途有点好笑，招工招生我都不可能通过政审，要是就在农村一辈子，那人生可真是没有什么值得留恋。
我突然意识到自己是多么依赖母亲，要是哪一天她离开了我，我就会跟大钟一样，处在无穷的黑暗里了。
当人流了泪以后，自然会感到轻松。当他拉完以后看着我，我有点得意地说：
“柴科夫斯基的《如歌的行板》。”
《如歌的行板》 的主题，是1869年夏，柴科夫斯基在乌克兰卡蒙卡村他妹妹家的庄园旅居时，从一个当地的泥水匠处听来的，这是一首小亚细亚的民谣。柴科夫斯基最终根据这写成《D大调弦乐四重奏》。
柴可夫斯基被称为旋律大师，的确是以旋律见长。他的很多音乐那怕只听了一遍，那旋律你就终身难忘。旋律美的音乐就适合独奏，所以这个曲子有很多独奏的版本，长短都有。我比较喜欢长的，因为那里面往往包含的有一段快板。
那缓慢的旋律就像有人用手在揉你的心，你还可以强忍住眼泪，一旦那快板一来，就再也忍不住了，夺目而出。等到那慢板再回来时，就用不着忍眼泪了，这样你才真正知道这音乐有多美，多动人，从你的心里走过一遍后，会跟你留下什么……。
《如歌的行板》被认为是柴可夫斯基的代表作之一，因为很多人认为它表现了俄罗斯人所经历的深重苦难。后来当我听到《辛德勒的名单》最后那一段著名的音乐时，我的第一印象就是跟《如歌的行板》有些相似。大家可以去比较一下，看我说的对不对。
我家那时有电唱机，就有这个唱片，所以我很小就知道这段音乐。但听唱片和听现场是完全不同的，特别是在那个特定的环境下。

他又拉了第二首，我到现在也不知道是什么曲子。这跟前一个完全不同，明快而动人，像美好的梦幻，我就在这音乐里看到了自己儿时母亲的笑脸，我心仪的姑娘；看到了明月清风下的婆娑树影，晨雾中缓缓随着流水而来的漫漫江花。
突然间，音乐没了，他慌乱地把琴还给了我，还是：关灯。
我还没有醒过神来，他又匆匆忙忙一阵乱翻，递给我一盒烟。好家伙，是一盒大中华，我原来只见过这种烟盒纸，那还是我小时候用一大堆烟盒纸跟朋友换了的，像宝贝一样。
“你能不能不跟任何人说我拉琴的事，跟你妈妈也不说！”
我还是不知道是怎么一回事，他急切地又说：
“我求求你了。”
见我点了点头，他把烟塞到我的口袋里。翻身上床，还是背对着我，一动也不动了。
就是他不给我这一盒烟，他眼里的那种无名恐惧，就会把我吓得不敢作声，虽然我并不是一个胆小的人。
我关了灯，拿出一枝，抽了一口，就扔掉了，完全变了味，不知已经放了多久。
也就只有这一次例外，大钟就又退缩到他那无边无际的黑暗之中。

文革结束后，绝大部分右派都平了反，我一天忽然想起了大钟，就问母亲：
“大钟这下好了，一定回北京了吧？”
母亲本来跟我正在笑着说什么，就立刻沉下脸，说：
“他已经死了。”
“什么？”我惋惜地说，“他要是能熬到现在就好了。”
“他熬到了，平反半个月后自杀的，听说回北京的手续都办好了。”
“那为什么？”
母亲没有回答，只是转身走了。
前两年有一部电影《伪钞制造者》得了奥斯卡，一个在集中营的犹太人被解放后却自杀了，太太认为这根本不可能，我没有吱声，但这确实是可能的，因为我知道大钟。
我从来认为自己不能理解大钟，虽然心理学家可以找到解释，他们总是能，无非就是感到什么都没有了，不能适应自由了这一类套话。
但我看来，除非把一个人像大钟那样扔进看不到任何光亮，深深的黑洞里二十年，谁也理解不了。

到了美国以后，有一回我跟太太到新奥尔良玩，晚上我们去坐密西西比河上的游览船。船上有一个小乐队，演奏那些著名的爵士乐。
突然一变，鼓声没有了，我听到了那熟悉的旋律：柴科夫斯基的《如歌的行板》，不过不是小提琴，而是萨克斯独奏，合着低音提琴的拨弦，仍然是那样如泣如诉，直扑着我的心而来。
我好像又回到了那间低矮的小屋，又看到了大钟在窗外透进的淡淡月光下，随着音乐忘我晃动的身影。
不知为了什么，那一下我又是泪流满面。
太太不知出了什么事，我只是简单地告诉她不过是风吹迷了眼。
我从来没有跟任何人谈过那天晚上的事情，总觉得只是我和大钟拥有一刻，不愿和别人分享。心里更深处可能是，不认为别人能理解，如果说了什么不恰当的话，那更是一种亵渎。
当年白起坑杀四十余万赵俘，史书上不过几十个字。现在的有些人谈到抗击匈奴，就热血沸腾，可知：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
将来的人读这一段历史，也只会知道那时有几十万人被打成了右派，恐怕也只会有短短的一段，有谁能知道有大钟这样一个人呢。
我只是站在船舷，听着那熟悉的旋律，低头看着那表面被灿烂灯光弄得五颜六色的江水缓缓地流淌，心想，这黑漆漆的江水不知就这样流了多少万年，其中包含了多少眼泪和苦难，只有它自己能够知道。
又不知为了什么，我在这真挚，忧伤的音乐中慢慢地悟到了一种解脱，重新抬起头来，看着色彩斑斓的广告牌，像珍珠一样串起来的车灯，更有那岸边花丛中相拥的情侣。
这一回真正的有点迷了眼。

 

附：我在视频哪里放的“如歌的行板”